涂嘉霓和江澍一道回他老家的时候,江雨的手术已经顺利结束,涂嘉霓父母返回洛杉矶,江澍父母则带着江雨搬入复兴街的别墅。

    原本江澍父母不同意,江澍也觉得不妥当,说原就打算买一套房子让父母住,涂家一家人一番劝说后,他们才答应下来。

    两人这次回老家一趟,是涂嘉霓的想法。在洛杉矶的时候,她说过要他带她去个地方,指的就是他原来生活过的老家。

    飞机转出租车,出租车再转大巴,到达县城天已经黑了,路上计程车稀少,江澍拦一辆,带着她回家。

    接下来几天有的是时间好好看看,江澍仍一一告诉她经过的地方。涂嘉霓扒着窗户看,增添几分平时没有的好奇心。

    家里许久没住人,但都铺了防尘布,揭开来并不脏。江澍打了水要粗略擦一擦灰,涂嘉霓也拿一快抹布,跟着他,第一间去的就是他房间。

    江澍却又在门口刹住脚,回头:“这边床小,我们还是睡主卧。”

    涂嘉霓的视线已经落在里面,她伸手拦他,随后挤进去,说是打扫,先参观了起来。

    房间不大不小,进门是书架,空出一条走道,得拐弯才能进去。涂嘉霓透过缝隙往里瞧,不急着进去,先看架子上的摆件。

    江澍跟在她身后,随口说着那些周边的名字,什么星球职业学院,水晶太阳系,流浪地球量子积木,地球AR模型,科幻大会的招财宇航员……

    江澍做过很多次梦,梦里书架轰然倒塌,周边碎了一地。

    那更像是他信念和理想的破碎,压得他喘不过气。但他已经有几个月没再梦到,现在也真真切切看到——一切都完好无损。

    不止是周边,等两人终于躺下来,涂嘉霓还要求他给她读书架上的书。

    他挑着念——

    “在广袤的空间和无限的时间中,能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。”

    这是卡尔·萨根。

    “你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星,形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的、最有诗意的事情,我们都是星辰。”